Воскресенье 29 сентября 1957 года, Москва. Цирковое представление внезапно прерывается поднявшейся суетой. Люди в штатском разыскивают на трибунах директора сверхсекретного атомного комбината "Маяк" Владимира Демьяновича. Он приехал в столицу в командировку и в тот вечер отдыхал в цирке вместе с коллегами.
Демьяновича доставляют прямиком на закрытое совещание к министру среднего машиностроения Ефиму Славскому. В отсутствие директора на атомном комбинате в Челябинской области произошел взрыв.
На 30 лет данные об этой катастрофе были скрыты под грифом "Совершенно секретно". За это время будут ликвидированы 23 населенных пункта, все дома и строения которых сровняют с землей. Более 10 тысяч человек переселят на другие местожительства. Но тогда в кабинете министра никто еще не знал что взорвалось на комбинате, кто в этом виноват, и что еще может взлететь на воздух.